一东方 ,发表人: 佚名

  • A+
所属分类:抒情散文

看了李森祥写的《台阶》这篇文章,我难过得忍不住想起了东屋那栋砖瓦结构的大木屋——。

70年代,我们兄弟姐妹六七个排着高排低排,挤得老屋的小土炕翻不了身。父母开始计划给孩子一个避雨的地方。这窝不能寒酸小气,经不起风雨,素质高,至少两三代。于是我开始为这个庞大的项目做准备,建这个窝几乎消耗了我父母大部分的心血。

在农村,盖一套像样的新房,就是给后代创造一个庄园,算是一个“成功人士”。以前的房子都是木瓦房,需要大量的人力来建造。一砖一瓦一块木头全靠人力,每个环节都很细致。盖房子不是家里的事,是村里的事。就打个招呼,邻居亲戚朋友都会来帮忙,女人负责煮大锅饭,男人负责盖房子。120人中有瓦工、木匠、苦力。工匠都是技术工人,备受推崇。房子建得好不好,工作做得好不好,以后会不会漏雨,就看工匠的技术和水平了。搬砖、拌泥、装材料都靠小工人。墙是用土坯做的,事先用土、麦秸、泥打成块。墙下面一米高是砖做的,这样既耐用又美观。横梁由木结构制成,这在农村地区建造房屋时非常重要。俗话说:鱼开始发臭了。房子要建的井井有条,坚固,同时也意味着后辈根深蒂固,积极向上。要给上梁选个好日子。亲戚邻居过来用烟酒鞭炮祝贺我们,在大红纸上写“上梁大齐”放在房梁上,开枪喝酒,隆重庆祝。中午,主人用酒和肉招待每个人。

我家东边的五个房间是1973年左右建的。那时候我三四岁,基本没有记忆。所有的故事都是我妈讲的。我们多年来一直在准备盖新房,一点点囤积粮食,一点点积木,一点点挖土坯。估计我们攒够了吃的,材料准备好了就敢动手。在饥寒交迫的日子里,要从大户人家的口中为帮工攒够粮食。我妈说我爸情绪很高,檩条是他在盘龙修水库的时候村民买的一棵上等的松树,白白的。横梁也是又圆又厚的松树,工匠们要求稀有又好的木材。土坯是在村里的德柱的帮助下玩的。德珠从小没有妈妈,所以毫不犹豫的去工作。他玩的土坯结实耐用。所有的建材都是我爸控制的,达到了最好的质量。

除了东风,一切都准备好了。挖夯实地基标志着一场真正战斗的开始。盖房子花了40多天,没有雨水打扰。我父亲是公务员,我不能指望。我妈妈每天起得很早,很忙。为了加快建造过程,舅舅每天早上在黑暗中和泥地里准备材料,在帮手来之前做好一切准备。妈妈每天负责二三十个人一日三餐。她太忙了,晚上疼得骨头都要散架了。盖房子靠亲戚邻居帮忙,不需要花钱,但起码让人吃饱了才能干活。

母亲说当时盖房子是重体力劳动,没有机械化工具帮忙。苦力胃口大,无论如何也填不饱。每天在大笼子里蒸馒头总是被一扫而空。那时候,人们缺吃少喝,都是胃不好。每顿饭没油没水,肚子圆一点就好了。

盖房子的过程是艰难而快乐的。一粒汗水抛出八片花瓣,活的泥土和希望倾注在砖瓦、打地基、筑墙、立梁、铺瓦、封顶上,房子一天天成型,就像看着一个渴望喂养的婴儿一天天长大,充满成就感和幸福感。当房子从地上升起来,你完了,你妈妈就精疲力尽,体力耗尽到极限。五个房间高大宽敞,成了最美的风景。如果说孩子是母亲最宝贵的财富,那么房子就是母亲心中承载财富的风水宝地。在风雨中巍然屹立的东屋,儿孙们都抱团取暖,守望相助,一天天长大,结婚成家。

在接下来的几十年里,每次提到这个房子,我妈都觉得很自豪,很踏实。她这辈子没必要盖房子,但她一辈子都没动过窝。听起来她像住在宫殿里。

改革开放后,农民生活越来越富裕,平房拔地而起。旧时代的木屋低矮破旧,茅草屋顶,像历经沧桑的老人。它们与生机勃勃的地球格格不入,甚至连我母亲引以为豪的东方房间,也因岁月的洗礼而黯然失色。平房干净整洁美观时尚,没有活动跳蚤的土炕,不用担心土渣从墙上掉下来,也没有老鼠在纸天花板上跑来跑去打扰睡眠。最大的好处就是可以在家把食物烘干。母亲有点失落,开始隐隐担忧。她不禁叹了口气:为什么老一辈住的房子能折腾出新花样,为什么她辛辛苦苦一个一个盖的房子不能死?当人们谈论平板房子的好处时,妈妈们总是会发表自己的看法:房子是好是坏,不是看它的外观,而是看它打扫得干净,住得舒服。平室夏天是火炉和烤箱。我家的木屋虽然不好看也不富裕,但是住起来还是透气舒适……。是真的。看不起眼的东厅也不难受。门窗已经被新的、宽敞明亮的白色墙壁、浅色图案的天花板、光滑的混凝土地板和方形褶皱所取代。

冬天妈妈的东房永远是村里最忙最暖的“会所”。因为年老怕冷,我妈最喜欢舔炉子。每当灶上坐着一壶热水,热气腾腾,茶香四溢,邻居喝茶聊天。热烘烘的房间里,暖烘烘的妈妈端着茶壶进进出出,非常享受。她说房子是大家一起盖的,需要的是人气。

在盖房子的热潮中,土地也被包起来,整装待发,跃跃欲试。母亲坚守“立场”不妥协,堪比今天的拆迁钉子户。谁要是提起拆房子,他妈立马泪流满面,哽咽不止。经过一番艰难的选择,我妈提出了一个条件:把北方的两栋房子拆了,然后把剩下的三栋房子拆了,直到他们死。

几年后,村子里剩下的木屋已经不多了,小别墅从整个村子中脱颖而出。这位80岁母亲的三栋旧东屋与院子里新建的平屋极不协调。帮忙盖房子的人一个个死了,连妈妈可怜的德珠也死了。母亲明白东房过时了,该淘汰了。小孙子想娶媳妇,但东房只是脸上“雀斑”。

母亲坚持了40年,最后一块土地终于分崩离析。外观全新的松木檩条,圆粗的好松木梁免费赠送。母亲别无选择,只能被邀请进新建的集卧室、卫生间、浴室于一体的标准间。新房全新,白墙,明亮的铝合金门窗,粉色窗帘,金色木沙发。孙子给奶奶买了新空调和平板电视……。一切都更新了。我妈的卧室成了村里最好的,我妈也承认她是村里最有福气的老人。然而,东房依然是母亲的伤口。

你永远不知道自己经历是什么感觉!现在,我妈已经埋在地下一年多了。她不知道,她生活了一辈子的汉源大地,正在发生着巨大的变化。她不知道她儿子花了半辈子修建的整个院子,会不会在城市改造的洪流中步东方的后尘……

时间如水,光阴似箭,世事变迁,历史变迁。再美好的东西,也会被岁月的长河冲走,只有承载的灵魂永远不会死去。

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: