陈米茶罐头 ;笔者: 张永涛

  • A+
所属分类:悬疑小说

煮壶茶,因为米贵,只是为了生计。

只要天气晴朗,米就会在上午10点把他的罐装茶摊放在千阳县最繁华的步行街上,直到西边的太阳被千万条河流淹没,他才会收摊。

那天下午,太阳不亮,模糊的天空夹杂着风。步行街上来来往往的男女老少,行色匆匆。由于街道改造,中间围了个遮挡板,所以所有人只能在米贵的茶摊前相互拥抱,却成了“喉咙”。茶摊的左右两边,两个卖石眼镜修鞋的老头,配着米饭,构成了大城市传统民间商业的一幅难得的画面。

几个老人齐声走来。他们慢慢坐下。有的人把烟扔在漆皮小方桌上,开始喝茶,闲了一下午。有人拿起一个小陶瓷茶杯,轻轻砸了几下;有人在桌子上点了根烟,深吸了一口气。他们阅读关于茶的色调,他们自己的年龄,烟雾缭绕的过去,或者突然从他们面前走过的熟人,甚至那些女人的衣服颜色。时间在唾沫星子里溜走,时间在一杯茶里逝去。

米·贵由靠卖罐装茶为生,他从事这一行已经二十年了,尽管他才五十出头。每天,就像锅碗瓢盆里的茶一样,他被卷着,被折磨了很多次。日出日落,年复一年,他从一个年轻人变成了满脸皱纹的“小老头”。在此期间,他用一个轻便的鼓风机代替了祖父留下的沉重的风箱,用一个易于加工的铁罐代替了不合适的瓦罐。只有那个冒烟的黑铁锅还和他住在一起,听着老男人无聊、无趣、重复的话题。

米·贵由有时插两句话,但他说的大多是他自己的事。他从甘肃省张家川回族自治县流浪到陕西省千阳县。张家川的回族自古以来就有喝罐装茶的习惯。他没有一技之长,就在千阳县摆摊卖罐茶维持生计,直到80年代去世。但是米贵由的父亲没有继承他父亲的生意,而是在家工作。偏偏米贵的时候,他们就开始了祖传的生意,摆摊卖茶。家当很简单,两三个小方桌,十几个小凳子,一个炉子,一个吹风机,一个茶壶,六七个铁罐,一个杂货箱。再批发点茶叶,就可以开了。每个锅三五块钱。除了水煤和每天必须交的四块钱的占用管理费,其他投资都是一次性投资。

前几年老一辈的人也喜欢喝罐装茶,一天能卖二三十壶。现在生意惨淡,每天只能卖十盆。原因是大部分老人都走了,年轻人对喝啤酒和饮料感兴趣,所以根本不来这个地方。人就算喝茶也是去茶馆要一壶茶五六十块钱。坐在里面八卦,谈生意,比这个摊子强多了。还好有老客户来光顾。当时米贵的时候,他们抓一撮茶,丢进铁罐里,加冷水,摇鼓风机,火焰开始闪,直到罐里的茶沸腾溢出,然后把煮好的茶倒进茶杯里让顾客享用。老主顾坐了一下午,饭贵了就一直煮,加茶。对他来说,减去水煤成本赚不了多少钱,但这份工作对他有感情。一切有感情的事,都不是挣钱的理由。

当然,除了买罐茶叶,米贵由还放了七八个蛇皮袋,里面装着各种不同的茶叶,每斤十到三十块不等。对于那些价格太高的,米贵由不敢购买。偶尔有老人来买一两斤,拿回去自己做饭。这也是茶摊业务的拓展和延伸。

二十年前,当米贵由下定决心要开始重复他祖父的罐装茶生意时,他也走上了他祖父的茶的曲折道路。他需要下午坐班车从千阳到陇县关山草原,在草原上的小县城住一晚,第二天早上赶班车到张家川,中午到那里,开始选茶,在酒店呆到天黑,第三天坐班车回来。喝茶不容易。现在大米贵的话,只需要在手机上发一条短信,告知茶叶的品种和数量。对方算好价格,然后把银行的钱汇给对方。

偏远的张家川没有茶,大米也很贵。但他的祖父曾告诉他,张家川的茶来自天水,天水的茶来自成都,成都的茶来自云南。这条路线自古以来就是茶道。至于用来熬制壶茶的茶叶,大部分都被茶厂挑了四五种劣质茶。

米·贵由已经过了知道自己命运的年龄,他有时会认为父亲给了他一个好名字,但他并没有得到任何财富。他总是认为自己属于兔子。兔子喜欢吃草。这茶和草没什么区别,只不过茶是苦的。苦是对的,苦可以吃,可以帮助消化;苦是对的,苦中有乐,乐中有苦。

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: